Archive for antônio prata

Diga: trinta e três

Posted in Dirty Sheep Loves it! with tags , , , on August 31, 2010 by gugagessullo

por Antônio Prata

Trinta e três. Quem diria. A adolescência foi na última quinta, ainda há resquícios dela na estante de CDs, no seu vocabulário, num canto do armário – uma camisa xadrez que não vê a luz do sol desde um show do Faith no More, em 1997 -, mas são resquícios. Vez ou outra você está no supermercado, comprando saco de lixo, queijo minas light e amaciante e vê uma turma de garotos e garotas carregando garrafas de Smirnoff Ice e sacolas de Doritos. Você olha para as franjas lambidas dos meninos, para os piercings das meninas e percebe, meio assustado, que aquele é um mundo distante. Sente alguma vergonha do seu carrinho.

Diga, trinta e três: trinta e três. Diga: o que você fez? A essa altura da estrada, uma parada é inevitável. Você desce do carro, contempla a vista do mirante. Não é um olhar para trás, como devem fazer os velhos, ao fim da vida – ou devem evitar fazê-lo, dependendo -, mas um olhar em volta: isso aqui sou eu. Daqui pra frente, não vai mudar muito, vai? Já deu tempo de descobrir que você não é um gênio da matemática, nem um fenômeno da ginástica olímpica.

Trinta e três anos. A idade de Cristo, alguém diz, e você logo pensa, repetindo um dos cacoetes de sua faixa etária: o que ele já tinha alcançado, com a minha idade? Bom, tinha transformado água em vinho, multiplicado peixes e pães, andado sobre as águas, levantado defuntos e conquistado uma multidão de fiéis em toda Judéia, Galiléia, Samaria, Efraim e arredores. E você, que não tem nem casa própria? Bom, também, naquele tempo era mais fácil – você tenta se consolar -, não tinha tanta concorrência e, oras, o cara era filho de Deus, o que não só abre portas, abre até o mar vermelho! Mas você se compara, mesmo assim: Jesus deve ter andado sobre as águas com o que? Dezessete? Orson Welles fez Cidadão Kane com vinte e cinco. Rimbaud escreveu toda a obra até os dezenove! E você tão feliz por ter conseguido mais quinze seguidores no Twitter.

(O lance do Mar Vermelho… Foi com Jesus ou com Moisés? Céus, trinta e três anos e você não sabe uma coisa dessas? Será que um dia vai saber? Quando tem treze, ou vinte e três, acha que uma hora vai aprender tudo o que não sabe, basta ficar parado que as coisas naturalmente virão e entrarão na sua cabeça. Agora você percebe que talvez passe a vida ignorando certos assuntos. Mar Vermelho. As regras do gamão. Francês.)

Pense: um homem. Pense: uma mulher. Adultos, no sentido mais abstrato, como um casal num livro de inglês ou num vídeo de normas de segurança do DETRAN. Espécimes maduros do homo sapiens sapiens: eles devem ter a sua idade. Talvez tenham filhos. Você tem filhos, ou ainda não? Repare no “ainda não”, pois de todas as coisas que você não conquistou até agora, há que saber discernir entre as que podem vir acompanhadas por um “ainda não” e aquelas das quais é melhor desistir. Andar sobre as águas, gênio da matemática, fenômeno da ginástica olímpica: não é pra todo mundo. E aos trinta e três anos, meu chapa, é a hora de admitir: você é todo mundo. Sei que é difícil. Viu filmes da Sessão da Tarde demais, propagandas da Nike demais, foi mimado demais para admitir que Deus não passou mais tempo moldando a sua fôrma do que a do vizinho do 71. É a não compreensão desse banal infortúnio que faz com que haja em tantos rostos de sua idade um brilho opaco, um fungo que brota onde o sol não bate forte o suficiente: o ressentimento.

Acredite em mim: aos trinta e três anos, de Jesus pra baixo, todo mundo é ressentido. Não é que as pessoas vivam vidas ruins, as aspirações é que são muito altas. A Sessão da Tarde, as propagandas da Nike… Seu emprego é bom, mas o salário é ruim. O salário é bom, mas o chefe é mala. O chefe é você, mas os prazos não te dão sossego. Sempre tem um cunhado que ganha mais, um vizinho cuja grama é mais verde, o próximo cuja mulher é mais fornida; Jesus, aos trinta e três, o Orson Welles, aos vinte e cinco – e o mau exemplo do Rimbaud eu nem comento.

Trinta e três anos. Você para. Desce do carro. Olha em volta. Você é o que queria ser quando crescesse? Não exatamente? Por que não? Será que dá pra mudar? Quanto dá pra mudar?

É preciso achar lugar no peito para as frustrações. É preciso lidar com o ressentimento e não deixar, em hipótese alguma, que ele se transforme em cinismo – se ressentimento é fungo, cinismo é ferrugem. Agora volte para o carro e siga em frente. Se tudo der certo, você não está nem na metade do caminho.

Diga, trinta e três: trinta e três. Quem diria.

Os outros

Posted in Dirty Sheep Loves it! with tags on January 11, 2010 by gugagessullo

Os outros

por Antonio Prata

 

Você não acha estranho que existam os outros? Eu também não achava, até anteontem, quando tive o que, por falta de nome melhor, chamei de SCA – Súbita Consciência da Alteridade.

 

Estava no carro, esperando o farol abrir e comecei a observar um pedestre, vindo pela calçada. Foi então que, do nada, senti o espasmo filosófico, a fisgada ontológica. Simplesmente entendi, naquele instante, que o pedestre era um outro: via o mundo por seus próprios olhos, sentia um gosto em sua boca, um peso sobre seus ombros, tinha antepassados, medo da morte e achava que as unhas dos pés dele eram absolutamente normais – estranhas eram as minhas e as suas, caro leitor, pois somos os outros da vida dele.

 

O farol abriu, o pedestre ficou para trás, mas eu não conseguia parar de pensar que ele agora estava no quarteirão de cima, aprisionado em seus pensamentos, embalado por sua pele, tão centro do Cosmos e da Criação quanto eu, você e sua tia avó.

 

Sei que o que estou dizendo é de uma obviedade tacanha, mas não são essas verdades as mais difíceis de enxergar? A morte, por exemplo. Você sabe, racionalmente, que um dia vai morrer. Mas, cá entre nós: você acredita mesmo que isso seja possível? Claro que não! Afinal, você é você! Se você acabar, acaba tudo e, convenhamos, isso não faz o menor sentido.

 

As formigas não são assim. Elas não sabem que existem. E, se alguma consciência elas têm, é de que não são o centro nem do próprio formigueiro. Vi um documentário, ontem de noite. Diante de um riacho, as saúvas africanas se metiam na água e formavam uma ponte, com seus próprios corpos, para que as outras passassem. Morriam afogadas, para que o formigueiro sobrevivesse.

 

Não, nenhuma compaixão cristã brotou em mim naquele momento, nenhuma solidariedade pela formiga desconhecida. (Deus me livre, ser saúva africana!). O que senti foi uma imensa curiosidade de saber o que o pedestre estaria fazendo, naquele momento. Estaria vendo o mesmo documentário? Dormindo? Desejando a mulher do próximo? Afinal, ele estava existindo, e continua existindo agora, assim como eu, você, o Bill Clinton, o Moraes Moreira.

 

São sete bilhões de narradores em primeira pessoa, soltos por aí, crentes que, se Deus existe, é conosco que virá puxar papo, qualquer dia desses. Sete bilhões de mundinhos. Sete bilhões de chulés. Sete bilhões de irritações, sistemas digestivos, músicas chicletentas que não desgrudam da cabeça e a esperança quase tangível de que, mês que vem, ga-nharemos na loteria. Até a rainha da Inglaterra, agorinha mesmo, tá lá, minhocando as coisas dela, em inglês, por debaixo da coroa. Não é estranhíssimo?

Aquela coisa de casamento

Posted in Dirty Sheep Loves it! with tags on September 16, 2009 by gugagessullo

Aquela coisa de casamento

por Antonio Prata, Seção: Crônica do Metrópole 15:59:42.

 

Publicado na Revista Espresso

 

Quando você vai ver, seu nome está numa mesa, com uns amigos do pai da noiva que você nunca viu antes: um general reformado, um ex-diplomata que serviu muitos anos no Laos, a esposa do diplomata e um casal de engenheiros químicos que trabalham na indústria farmacêutica.

 

Felizmente, todos estavam animados, empenhados em criar um ambiente agradável e não demorou para encontramos um terreno comum: viagens. Nem dois minutos depois de sentarmos, estávamos todos concordando, entusiasticamente, com a afirmação do general reformado – Eurico, era seu nome – de que poucas coisas evoluíram tanto, nos últimos anos, como as malas. Eurico, que havia servido na aeronáutica, enumerou o que, a seu ver, foram a três grandes revoluções, nessa área: o surgimento das rodinhas, nos anos sessenta, a mudança das rodinhas da parte de baixo (o lado maior do retângulo) para a lateral, nos anos noventa e, recentemente, a introdução das rodinhas que giram. A engenheira química disse que, para ela, o aparecimento dessas malas duras, metálicas, era tão importante quanto as rodinhas, mas diante do repúdio geral dos comensais, foi forçada a recuar e admitir que a mala dura, embora importante, era um advento menor na história das bagage ns.

 

“A história de evolução das malas é a história da evolução da democracia”, disse o ex-diplomata e, diante de nossos olhares curiosos, deu uma brilhante palestra sobre o assunto, que nos levou da salada à sobremesa, sem que percebêssemos a passagem do tempo. Há cem anos, disse ele, viagem era programa de gente muito rica, que não carregava a própria bagagem. Tinham serviçais pra isso, então levavam tudo em baús ou até caixotes de madeira, sem alça. Com a ascensão das classes populares e a extensão do lazer a amplas camadas da população, especialmente da década de cinqüenta em diante, as pessoas passaram a carregar as próprias malas. Foi aí que o mercado percebeu que era um bom negócio torná-las mais práticas. A química disse que não era coincidência, portanto, que as rodinhas tivessem surgido na década de 60, quando os baby-boomers atingiam à maioridade, e seu aparte foi muito bem vindo (acabando com a pequena desarmonia que havia, entre ela a mesa, desde o comentário sobre as malas duras). Eu perguntei se alguém sabia quando e quem havia inventado a mochila. Parecia-me coisa de americano, o ápice da comodidade e do individualismo. O engenheiro químico, que disse ser um fã de westerns, sugeriu que a mochila era uma evolução do alforje, aquela bolsa que os cowboys levavam sobre as selas de seus cavalos, e diante da discussão que iniciou-se, sacou seu blackberry para googlar “back pack”, mas foi justamente aí que começou a tocar New York, New York, o pai da noiva a tirou para dançar e fomos todos para a pista, ver mais de perto.

 

Ainda cruzei os quatro, outras vezes, e houve um momento em que eu, a mulher do diplomata e o general dançamos YMCA, mas não voltamos a trocar palavras. Aquela coisa de casamento.

PROCON divino

Posted in Dirty Sheep Loves it! with tags on July 19, 2009 by gugagessullo

Por Antônio Prata

 

Os assassinos, os molestadores, os tiranos, os que pagam as contas privadas com dinheiro público e os que empregam a família no senado; com esses não há que se preocupar, já estão na listinha que Deus e seu capataz, o Diabo, levam no bolso da frente. Há outros, contudo, mais discretos – mas nem por isso menos nocivos – que talvez passem despercebidos. Por eles elevo minhas preces: que a ira divina não os esqueça, no dia em que o céu finalmente cair sobre nossas cabeças.

 

Fabricantes de papel higiênico rosa: vaguai pelo além vestindo mantos de lixa, secai vossos corpos com toalhas de língua de pirarucu e limpai vossos umbigos com cotonetes de mamona, pois que menor castigo não merecem os que obrigam seus semelhantes, encurralados em cubículos fétidos, a se auto-penitenciarem com o mais torpe fruto da celulose.

 

Engenheiros aeronáuticos que projetastes as poltronas da classe econômica e magnatas da aviação que fumais vossos charutos comprados com a bufunfa dos enlatados passageiros: que vós reencarneis como bonsais, pois que só a vida centenária de um carvalho num vasinho de dez centímetros pode se equiparar a oito horas em vossas aeronaves.

 

Produtores de mostarda vagabunda, que prometeis sabor e entregais papas arenosas de amido de milho: boiai pela eternidade em oceanos de mingau, não vendo nenhuma terra firme além de icebergs de tofu, que escalareis com as mandíbulas, pois que nada nessa vida é de tanto mau gosto como falta de gosto que vós multiplicais.

 

Vendedores de chuveiro elétrico, que prometeis temperatura e pressão ao mesmo tempo: que a vós sejam reservados boxes de gelo nas calotas polares dos infernos, onde ficareis para sempre a girar para lá e para cá um registro, recebendo ora um fiozinho de óleo fervente no cocuruto, ora uma ducha de água fria na espinhela, pois que não existe na história da hidráulica falácia maior do que temperatura e pressão ao mesmo tempo – “a nível de” chuveiro elétrico.

 

Vós, que fazeis cortadores de unha que não cortam, tremei: que vossas unhas cresçam à velocidade de dez centímetros por minuto, e que não tenhais para apará-las mais do que os dentes que há na boca, e que o tempo seja inteiramente ocupado na ação de roê-las, e que sejais como coelhos com cenouras, sendo vós tanto os coelhos quanto as cenouras, pois há na vida poucas aflições maiores do que ter a unha dobrada sob a lâmina cega de vossos cortadores.

 

E que todos os outros, tantos outros, que tirais vossos salários do amesquinhamento do mundo, que semeais o incômodo, a frustração e a dificuldade, e que sabeis que o que fazeis é ruim: lembrai-vos da ira divina, e assustai-vos com o fogo do inferno, e arrependei-vos, pois que ainda é tempo!

Ornitorrinco

Posted in Dirty Sheep Loves it! with tags on July 6, 2009 by gugagessullo
 

 Ornitorrinco

por Antonio Prata.

 

Meu senhor, minha senhora, desculpa tocar no assunto, mas você vai morrer. Não se ofenda, vamos todos: eu, a Dona Eulália do 51, a rainha Silvia da Suécia e a voz da chamada a cobrar. Talvez não hoje, nem em dez anos, mas uma hora dessas bateremos as botas e batidas elas ficarão, até virarem terra, depois capim, minhoca, cachorro e daqui milhões de anos, quando o sol explodir, voltaremos à poeira cósmica de que viemos.

 

Eu sei que você sabe disso – sempre soube -, mas aposto que não estava pensando no assunto quando começou a ler essa crônica. Nós raramente pensamos na morte. Sabemos que ela existe em algum lugar distante, assim como, digamos, os ornitorrincos – e assim como vivemos muito bem, obrigado, sem nunca topar um ornitorrinco, nutrimos lá no fundo a esperança de, quem sabe, jamais darmos de cara com Ela.

 

Talvez seja melhor assim. Seria impossível viver de olho na ampulheta. O dia-a-dia transformaria-se num filme do Bergman, ficaríamos cambaleando por corredores escuros e resmungando sobre o tempo e o nada, ou quem sabe sairíamos loucos pelas ruas, pelados, saqueando supermercados, bebendo Cynar no gargalo e cantando A Jardineira; imagina só botar as crianças pra dormir ou calcular o imposto de renda no meio da confusão?

 

Não é por desleixo que ignoramos a morte: empenhamos muita energia nessa direção. Está vendo esses homens embriagando-se no bar? Aquela garota de sobrancelhas franzidas analisando a tabela nutricional do iogurte? O casal brigando dentro do carro? Tudo para não olharmos de frente a grande defenestradora. Tergiversamos o quanto podemos, mas não postergamos: uma hora ela chega, nós vamos.

 

Não, caro leitor, essa não é uma crônica edificante. Não recomendarei que viva todo dia como se fosse o último, pule de pára-quedas, faça as pazes com seu irmão. Talvez essas ações te façam bem, mas isso nada tem a ver com a morte. Ter uma vida plena só é bom enquanto estamos vivos; defuntos, Don Juan e a dondoca são iguaizinhos.

 

Veja só os gregos, tão sabidos: todos mortos. Shakespeare, morto! Einstein, morto! A Marilyn Monroe, Noel Rosa e o Cacique Tibiriçá, mortos, mortos, mortos! “Ah, mas eles sobreviveram em nossa memória!”. Grande coisa. Lembranças não comem picanha, não fazem sexo e, mesmo vivendo na cabeça de milhões de pessoas, nunca sentiram o prazer de um cafuné.

 

Paciência. O negócio é tocar pra frente. Vamos lá, hoje é domingo. Tem jogo? Churrasco? É dia de cortar as unhas dos pés? Melhor não pensar na morte e torcer para que ela também não pense na gente. Quando ela vier, que venha: antes disso, que fique lá pros lados da Austrália, junto aos ornitorrincos.

 

Desculpa tocar no assunto.

 

 

 

Vasto mundo

Posted in Dirty Sheep Loves it! with tags on June 24, 2009 by gugagessullo

por Antonio Prata

“Mundo, mundo, vasto mundo, se eu me chamasse Raimundo, seria uma rima, não uma solução”.Os versos de Drummond me desabaram na cabeça assim que saí do elevador no andar errado, num prédio da Berrini, e dei com um piso inteiro de restaurantes; uma praça de alimentação submersa em toneladas de concreto, no centro empresarial de São Paulo.


Então assim é o mundo – pensei -, é aqui que estão as pessoas normais. As pessoas que têm emprego, FGTS, crachás, férias remuneradas, chefes que admiram e/ou detestam, colegas com quem competem e se comprazem, horário de almoço e happy hour, todo mundo, enfim, que sai de casa toda manhã para trabalhar num escritório, em vez de caminhar, só, em direção a uma edícula, no fundo do quintal.


Eu leio sobre o mundo com frequência, nos jornais. De vez em quando, leio livros sobre o mundo. Pensando bem, estudei o mundo por cinco anos, na faculdade de ciências sociais, mas raramente vou até ele, e precisei do choque daquela praça de alimentação submersa para dar-me conta de quão distante nós estávamos – eu e o mundo. Para um escritor, poucas constatações podem ser mais trágicas.


Posso me acabar de ler Shakespeare, Dostoievski, Kafka e Goethe, mas os verdadeiros Macbeths, Ivans Karamazovs, Gregors Sansas e Faustos estão entre as máquinas de café e os scanners, tiram fotinhos na portaria e alimentam as catracas com seus crachás; nos vinte andares acima daquelas bandejas, todo dia, sonhos medram ou murcham, homens competem, traem, fofocas são discretamente difundidas, alguém entregará o que tem de mais precioso em nome de uma causa; a glória e o fiasco espocam, das oito da manhã às seis da tarde. Como posso querer ser um escritor se só trato com o Ser Humano por e-mail? Se só o vejo amistoso e calmo, no cinema ou num restaurante, no fim de semana?


Voltei ao elevador decidido a raspar essa barbicha calculadamente desleixada – meu crachá de escritor, que pretende dizer, ingenuamente, “não faço parte do mundo” – e arrumar um emprego na Berrini. Pode ser de quinto auxiliar de almoxarifado ou sub-analista de cafezinho, não importa. Só preciso ter acesso ao coração do mundo. Uma vez ali dentro, ouvirei as moças falando mal do chefe na fila do Subway, descobrirei o que planejam os jovens de terno na mesa do Súbito, verei a felicidade do garoto do interior que acabou de ser contratado e o ódio de seu vizinho de baia, que não foi. Depois, e só depois, poderei voltar para minha edícula e tentar escrever algo que preste. Algo que, um dia, espero, chegue aos pés do último verso do poema de Drummond: “Mundo, mundo, vasto mundo, mais vasto é meu coração”.

Uni-vos!

Posted in Dirty Sheep Loves it! with tags , , , , , on April 7, 2009 by gugagessullo

Excelente este texto que a Lu enviou.

Autor: Antônio Prata

A calabresa está com os dias contados. É a próxima vítima na cruzada puritana que assola o Globo. Quando a última bituca for apagada no fundo do derradeiro copo de chope, pode anotar: eles virão atrás da lingüiça.

A caçada, na verdade, já começou. Ontem à noite, num bar, uma garota em minha mesa resolveu desafiar o espírito do tempo e pedir ao garçom, sob olhares atônitos dos outros comensais, um sanduíche de calabresa. O resto da turma a olhou, incrédulo. Diante de suflês de abobrinha, saladas verdes e outros corolários anódinos do auto-controle, pareciam dizer, cheios de orgulho e inveja: você não sabe que não se pede mais esse tipo de coisa?!

Por enquanto, a repressão é apenas cultural, mas é assim que começa. Em breve os carnívoros começarão a ser hostilizados em restaurantes. Depois, quem sabe, serão obrigados a usar estrelas vermelhas costuradas à roupa. Daí para os cercarem em guetos e você-sabe-be m-como-essa-história-termina é apenas um passo.

A moda agora é das comidas funcionais. Suco de berinjela, salada de alfafa, meia uva com três grãos de gergelim… Tudo pelo bom funcionamento do sistema digestivo, como se fôssemos meras máquinas a serem reguladas. Daqui a pouco o garçom vai perguntar, enquanto toma nosso pedido: “quer que dê uma olhada no óleo e na água?”.

Podem dizer que é para o nosso próprio bem. Que a gordura mata e o agrião salva. Amém. Acredito, no entanto, que a opção preferencial pelas fibras nada tem a ver com a saúde do corpo mas, sim, com uma doença da alma: o sabor está ficando démodé. Há uma espécie de ascetismo religioso nessa austeridade dietética. Um júbilo penitente pelo auto-controle. Segundo o novo moralismo alimentar, os gordos são preguiçosos, os carnívoros são lascivos e quem pede uma calabresa, de noite, na frente dos outros, só pode estar completamente fora de sintonia com a própria época.

A questão é séria e requer uma atitude. Glutões de todo o mundo, discípulos de Baco, cultores do bom, do belo e do supérfluo, uni-vos: o prazer subiu no telhado. Ponham as carnes na grelha, aumentem o som, abram um vinho, reajam! Antes que seja tarde e o mundo se transforme numa barra de cereal. Light.